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L’ANGE ET L’ANDROGYNE:
DEUX MODELES ANTHROPOLOGIQUES
(Platon, Phedre et Banquet)*

La notion de modéle anthropologique est une fiction relevant, en
partie, de I'imaginaire : comment I'homme se voyait dans son destin,
t6t-il rétrospectif, chez un philosophe du IV® siécle avant notre gre,
voila le propos de ces quelques réflexions. Comme il se doit, elles
partent du texte, des textes dé deux des plus beaux dialogues plato-
niciens, les plus lyriques aussi: le Banguet et le Phédre. Ces deux
ceuvres, sensiblement de la méme lengueur, une cinquantaine de co-
lonnes dans I"édition d’Henri Estienne ! obéissent 3 un schéma de com-
position strictement paralléle : 3 chaque fois, une montée par paliers,
en deux femps, améne A un grand plané central, avant d’amorcer la
descente, elle aussi en deux temps. On croit assister A I'extrapolation
du rythme de la période oratoire * une protase ascendante menant 2 une
sorte d’altiplane, vibrant et souverain, le tout suivi d’une apodose,
majestueuse dans sa chute, diment ralentie -

“Celui qui régne dans les cieux et de qui relévent tous les empi-
res, & qui seul appartient la gloire, la majesté et I puissance,
est aussi le seul qui se glorifie de Jaire la lof aux rois, et de leur
donner, quand il lui plait, de grandes et de terribles legons™.*

* Ce texte est celui d’une communication prononcée dans le cadre de |a
Jjournée organisée par Annick Stevens et Gaglle Jeanmart sur le théme “L’anthro-
pologie de Platon” 2 I’ Université de Lizge, le 21 mars 2002.
|, Banguet, 172a-223 d: Phédre, 2272-279h,

2. BOSSUET, Oraison funébre d’Henriette de France, début de I"exorde.,
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Dans le Phédre, une fois campé le paysage estival et sacré des
bords de I'Tlssos et de la “belle halte”, & midi, la lecture du premier
discours de Lysias (ot il est dit, paradoxalement, qu’il vaut mieux étre
aimé par quelqu’un qui ne vous aime pas), suivie de la réponse so-
phistique de Socrate qui en contredit les arguments mais non la con-
clusion, amene 2 la “palinodie” du méme Socrate — of1 il nous livre son
discours vrai de Famant vrai — avant de redescendre au menu de la
technique rhétorique dont les deux seuls criteres de véracité seront
I’ authenticité du discours et son oralité. Le grand moment “plan¢” du
centre y est encadré de deux “épisodes”: le premier sur les quatre for-
mes de délire, prophétique, augural, poétique &t amoureux (244-245a)
et Iautre sur I’heure de la sieste ofs il ne faut point s’endormir comme
le vil bétail, mais se régier sur le chant des cigales pour continuer,
comme elles, 2 honorer les Muses (259a-d).

Dans le Banguer, ol Fon parle aussi de I’amour, tors d'une longue
nuit d”hiver et sur le mode du skolion, les premiers discours de Phedre
et de Pausanias, assez plats, suivis de I"interméde des éternuements
d'Eryximaque et de son discours, lui aussi, assez mince, annoncent
Pintervention d’ Aristophane qui constitue un premier palier et un pre-
mier “plané” avant qu’ Agathon par un morceau d’apparat, fleuri comme
son nom l'indique, prépare le grand moment central ot Socrate fait
part de son initiation a la métaphysique de I'amour par Diotime ; puis
survient Alcibiale ivre qui fera 1'éloge, non de I’amour mais de So-
crate, laid de visage, tout empreint de beauté intérieure et d’une in-
croyable chasteté. Enfin, tous s’endorment et ne restent A boire et &
deviser de théitre que Socrate, infatigable, et Agathon, héte parfait.

Nos deux modgles anthropologiques nous sont donc présentés, &
chaque fois, en des moments marqués et privilégiés de chacun des
deux dialogues. Méme dans le Banguet ol I'on doit bien reconnaitre
que le principal message réside dans le “grand air” central, I'aria de
Diotime, ob Platon nous expose {a conception de son idéalisme amou-
reux, le discours d’ Aristophane n’en prend pas moins place aprés quel-
ques morceaux plus faibles quoique légerement ascendants. Il con-
stitue donc bien le palier ascensionnel que nous avons dit (189¢c-193¢).
Loin d'&tre burlesque, malgré son auteur supposg, il cache derrigre sa
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surprenante métaphore d’une antique humanité “androgynique” le vé-
ritable ferment — le tout premier de notre littérature — d'une réflexion
sur les origines de ce que Stendhal appellera I”amour-passion ®. I1 est
un peu comme ces figures de Silénes auxquelles Alcibiade comparera
Socrate : bizarre d’aspect, mais réceptable des plus grandes douceurs
comme des plus grandes vérités,

Or, que nous dit Aristophane 7 Sans reprendre par le menu les ter-
mes de son merveilleux mythe anthropogonique, rappelons seulement
ce caractére double, contradictoire et complémentaire de I’8tre humain
primordial, Homme-femme, homme-homme ou femme-femme, il est
deux et, simultanément, ils sont un, en chaque individu. Complétude et
béatitude en résultent pour chacun de ces étres, se satisfaisant A eux-
mémes dans leur sphéricité: ils se propulsent, inséparables qu’ils sont,
avec leur huit membres et leurs deux visages apparids, comme ces
acrobates qui font la roue. Pour peu, ils en viendraient, dans leur bon-
heur, & tenter d’escalader le ciel. Mais Zeus veille, jaloux, comme tou-
jours, d’un trop grand bonheur chez les hommes. _

11 charge donc Apollon, le dieu artiste, de se faire cruel et artisan et
de les séparer en deux moitiés, désormais mutilées, comme on brise
lors d’un départ le fameux tessére d’hospitalité dont les deux parties,
€galement irréparables, ne cesseront, malgré I'éloignement, de témoig-
ner chacune de leur unité perdue. Ainsi en va-t-il de nous, car nous
descendons de ces étres-12 heureux encore de ce que Zeus n’ait pas
mis & exécution sa seconde menace de nous diviser 2 nouveau dans le
sens de I'épaisseur “comme sur les bas-reliefs” ! Pauvres de nous pour-
tant, car nous sommes tous, dés lors, condamnés i rechercher notre
moiti€ perdue: c’est cela "amour, ou plutdt le désir d’amour et d’al-
térité qui nous tenaille et sans cesse nous tourmente. Et quand nous
croyons, derrigre un visage, reconnaitre notre alfer ego primordial,
cela risquera, toujours, de n’étre, jamais, qu’un fantasme.

Bien siir, Aristophane ni Platon ne croient — pas plus que nous —
qu’un jour les &tres uniques furent doubles et parfaitement heureux,

3. Dans U'Amour er I'Occident (Paris, 1939), Denis de Rougemont 2 sans
doute eu tort de ne pas remonter au-dela du mythe celtique de Tristan ...

$
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mais ce que le mythe exprime et explicite, de manigre exemplative,
c’est notre nostalgie — amoureuse en I’occurrence — de la fusion per-
due. Pour étre heureux ici-bas, il faut donc au moins que nous essa-
yions de retrouver le ou la partenaire qui nous rapprochera le plus de
cette grandiose image. Nous serions tentés aujourd’hui de la visualiser
sous la forme du bonheur prénatal et utérin, encore que, malgré Freud
et Rank, le mode en reste mineur ... Ferenczi, peui-étre, nous en dirait
plus, grice & son mythe scientifique et rétospectif’ de nos origines
marines : aux yeux de I’imaginaire thalassal, en effet, fusion et solu-
bilité, réconciliation et retour i I'indifférencié ne font qu’un. L'acte
d’amour, selon lui, reste assimilable & un retour fantasmatique & nos
origines aquatiques : plongée intra-utérine et non moins phylogénétique
selon I’histoire de 1’espéce, dans cet océan d’ofl sortit un jour la vie®,

Dans le Phedre, ¢’est au plein ceeur du développement central que
prend place notre second modéle. On sait que I"ange médiévai, sous
son aspect iconographique au moins, est le descendant direct de I'Eros
grec: un homme jeune et beau doué d’une forte paire d’ailes, [¥ail-
leurs, I"angelus est un messager des deux mondes et tout comme Fros
un daimén intercesseur ... Certes, il peut &voquer aussi I'androgyne.
Je crois que dans la grave question du sexe des anges, leur réelle
supériorité sur les pauvres mortels serait de participer de I’un et de
Fautre: non neutrum, Sed utrumgue®,

Toutefcis, Eros, dans ses représentations, reste masculin. Ne sera-t-
il pas 'amant — bien viril = de la charmante Psyché ? Mais Gabriel,
dans sa salutation et le dialogue hardi qui s’en suit, n’est-il pas doté,
dans I’imaginaire sous-jacent & nos innombrables Annonciations, de la
méme connotation virile ? lui, le bolide météorologique qui fait irrup-
tion dans le paisible oratoire ol prie la Vierge, lui, I'intercesseur actif
de 'ombre du Trés-Haut. En tout cas, I'amour viai, dans le discours de
Socrate, se manifeste aussi sous le signe d’Eros et de P'aile empennée

4. S. FERENCZL. Thalassa, psychanalyse des origines de la vie sexuelle,
Paris. Payot. 1963 (trad.}.

5. Voir M. DELCOURT. Hermaphrodite. mythes et rites de la bisexualité
dans I'Antiquité classique. Paris, PUF, 1958.
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(245¢-247b). Or le mythe, ici encore, est rétrospectif et rétroactif:
avant son incarnation, I’dme qui nous préexiste, a pu contempler “sur
le dos du ciel” le cortege des dieux et le monde des idées, — la vraie
réalité —, doude qu’elle était alors d’un empennage léger. Elle 1'a
depuis perdu, au moment de sa chute dans notre corps, mais peut le
retrouver ou, 4 tout le moins §’en ressouvenir, a I’occasion d’un beau
visage rencontré ou de toute autre image de la beauté, qu’il fant saisir
au vol, car elle est toujours ici-bas fugace et fuyante. L'me n’en res-
sent pas moins Ja sorte de démangeaison, caractéristique d’une bréve
et forte poussée qui I’attire, un instant, vers le haut. Mais elle retombe
... Les amoureux et les mystiques, chrétiens ou autres, nous rediront
cela sur tous les tons, avec ou sans référence au Phédre. Ici de méme,
il n’est pas nécessaire de croire A I"anamnése, qui releve du mythe,
pour éprouver le bien-fondé de ce gue cette fable explicite, 3 savoir
notre désir d’envol, cet illusoire et tenace désir de quitter la terre, far-
ce un instant et de manigre onirique, autre version de I'“anamnese”.
Ce modgle serait donc celui d’un réve otl, en nous, Eros et Psyché ne
feraient plus qu’un. Et nous voici & nouveau confrontés au fantasme de
la fusion androgynique. Comme au rouet, aurait dit Voltaire ...

Mais que garder de tout ceci ? Par-deld le plaisir littéraire ou la
fantaisie philosophique, ces textes — qu’il faut sans cesse lire et relire —
ont toujours quelque chose & nous apprendre. Ils restent la sublimation
de nos réves les plus fous, et les plus justes, et a caution de notre
espoir d’accéder ici-bas au fragile bonheur. Ils sont moins anachro-
niques ou utopiques qu'on pourrait le croire 4 la premiére lecture.
Crest qu'il faut lire Platon, comme tous les grands textes, selon diffé-
rentes clés et ne pas s'en tenir au sens premier du terme comparant.
Comme la parabele évangélique, fe mythe platonicien veut nous dire
autre chose que lei-méme. 1] est d’essence métaphorique. Mais au-deld
de ce premier effort d’analogie, il faut en revenir aux mots du texte et
les reprendre en cette lecture seconde au pied de la lettre : les modéles
référés au passé sont peut-&ire bien plus vrais que ceux que nous pro-
jetons aujourd’hui naivement dans I’avenir. Car au moins le passé
existe, contrairement au futur. De plus, les modéles rétrospectifs sont
moins improbables encore selon la conception d'un temps cyclique,
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celui de Platon, celui de Nietzsche. S'il est vrai comme le dit Valéry
que “nous enirons dans ["avenir 2 reculons” et s’il est également vrai
que 'orbe du temps se replie sur lui-méme, selon quelque millésime
ou millénarisme que ce soit, on pewt concevoir en raison qu’un point
du passé nous rejoigne un jour en une sorte d'“éternel retour”, Cest
sans doute un réve, mais le réve n’est-il pas parfois porteur de vérité ?
de plus de vérité méme que celui qui reporte toujours a demain la
“parousie” ou quelque nouvel Eden.

Or, c’est plutét sur e mode du symbole, du sum-bolon qui rassem-
ble ce qui est épars, qu’il nous faut entendre la double legon de I’ange
et de I'androgyne: coincidence d’opposés, imbrication de compiémen-
taires et fusion totalisante sont autant de modéles qui, fussent-ils entés
sur des textes fondateurs réversifs, valent plus et mieux que ceux de
Joachim de Flore, de Fontenelle ou de Teilhard de Chardin, lesquels ne
sont que des projections dans un impalpable avenir.

Quant aux mots du réve, “symbole” réalisé dans Iinstant de son
expression, nous les retrouvons dans la poésie la plus contemporaine.
Ecoutons Madeleine Biefnot nous les évoquer dans sa bréve et belle
“alchimie du verbe”:

Quand nous aurons passé le tunnel
Devant la mer de cristal

Tu diras, me prenant la main

Voici le paradis

L'ange habite ld.

Tu me demandes qui est 'ange ?
Celui que nous faisons ensemble
en nous aimant.®

Pierre SOMVILLE

0. Précaire est la maison. éd. clq Taillis Pré (Chitelineau), 1999, p. 33.



