Gérard Mortier, mort d’un
batisseur de cathédrales
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Une perte immense pour la culture européenne.
Gérard Mortier est mort dans la nuit de samedi a dimanche, d’un cancer du pancréas. |l
avait 70 ans.

Gérard Mortier a occupé les plus grandes fonctions dans le monde de I'opéra. Il fut un
créateur infatigable, un innovateur, un agitateur d’idées, un humaniste a 'immense culture,
un grand défenseur de l'idée européenne et du rble des artistes, un pourfendeur des
nationalismes.

Avec ce déces, non seulement la Belgique, mais I’'Europe, voire les Etats-Unis (il fut
pressenti a New York), perd un des acteurs les plus importants de sa vie artistique depuis
trente ans. Il était un révolutionnaire dans le meilleur sens du terme, un agitateur d’idées, un
batisseur de cathédrales, un grand humaniste. Chacun qui le rencontrait sortait grandi
d’avoir discuté avec lui, de I'avoir écouté quand il ouvrait grandes les portes de I'art, de
I’histoire, de I'imagination, de la création, de I'audace.

Il souffrait depuis quelques mois d’un cancer foudroyant du pancréas, une maladie qu’il
avait découverte au moment ou il perdait, de maniere scandaleuse et politique, son mandat
a la téte du Teatro Real de Madrid qui aurait di courir pourtant, jusqu’en 2016. Ces dernier
mois, il habitait surtout a Bruxelles, entouré de I'amitié de grands artistes comme Alain
Platel, Tom Lanoye ou le cinéaste allemand Michael Haneke. Il devait encore donner, mi-
mars, un exposeé tres attendu a la tribune des Grandes conférences catholiques.

Gérard Mortier exerca les plus prestigieuses fonctions dans I'Opéra et les festivals :
directeurs de la Monnaie, du Festival de Salzbourg, de la ruhrtriennale, de I'Opéra de Paris,
de I'Opéra de Madrid. On peut dire qu’il y a dans I'histoire de I’Opéra et dans I’histoire
culturelle en général, un avant-Mortier et un apres. Serge Dorny a Lyon et bientét Dresde,
Peter De Caluwe a la Monnaie, Bernard Foccroulle a Aix-en-Provence, et méme Paul
Dujardin au Palais des Beaux-arts, suivent tous, la ligne neuve ouverte par Mortier.

Celle de renouveler I’Opéra, de le rendre contemporain et nécessaire, plus ouvert sur le
monde d’aujourd’hui et a toutes les couches de la population sans perdre I’exigence de



qualité, amenant de nouveaux metteurs en scene (Mortier amena Karl-Heinz et Ursel
Herrmann, Peter Mussbach, Herbert Wernicke, Luc Bondy, Patrice Chéreau), souvent venus
du théatre (Mortier fit confiance a Ivo Van Hove, Christof Marthaler, Robert Wilson),
sollicitant des grands artistes plasticiens (Mortier fit appel aux Kabakov, a Bill Viola, Anselm
Kiefer ou Marina Abramovic), et des cinéastes (Michael Haneke). Aprés Maurice Huisman
qui introduisit Béjart a la Monnaie, et apres I'’échec de I'arrivée de Mark Morris invité a
Bruxelles par Mortier, il introduisit la danse contemporaine dans le cercle trop feutré de
I’Opéra avec Alain Platel qui avait déja retrouvé Bach d'une tout autre maniere avec «lets op
Bach» et qui fit de méme, a 'instigation de Mortier, avec Mozart dans « Wolf » et avec Verdi
et Wagner dans son magnifique « C(h)oeurs ».

Provocateur ?

Mortier n’hésitait jamais a braver les conservatismes de Bruxelles, Salzbourg, Paris ou
Madrid. Non nécessairement par go(t de la provocation, « méme si la provocation peut
aider a briser des habitudes et a libérer des ceuvres qui furent récupérées par d’aucuns »,
disait-il, mais par un devoir d’artiste. Quand on lui demandait s’il était le diable, il répondait :
« Non, je suis plutét Méphisto, celui qui pose les questions. Ou Thyl Uilenspiegel. C'est cette
image de Thyl que je voudrais laisser. »

Sans cesse sur la bréeche, sans cesse innovant et créant, il pourfendait aussi les
nationalistes (y compris la N-VA), I'extréme droite, de J6rg Haider au Vlaams Belang, se
battant pour une vraie Europe fédérale. Il voyait dans la réussite culturelle de la Flandre, le
contre-exemple aux nationalismes : « La Flandre, nous disait-il, réussit car elle est
multiculturelle, parce qu’elle est le fruit d’un brassage de cultures. Tout ce qui est batard est
énergétique. Notre pays, notre région sont si petits qu’en roulant une heure, je suis en
France ou en Hollande. Le paysage méme de la Flandre attire vers des horizons lointains. Le
ciel est partout. Si on leve les yeux, on est déja ailleurs. »

« L’identité, disait-il, est toujours associée a I’idéologie nationaliste. Amin Maalouf parle des
"identités meurtrieres". On peut monter qui on veut contre tout le monde. Quand j’étais
enfant, un oncle essayait de me montrer que Gand, c’était bien mieux et autre chose
qu’Anvers. Pour moi, on ne peut pas étre a la fois européen et nationaliste flamand. La
Belgique n’a pas d’importance en soi, mais il ne faudrait pas la changer pour retomber sur
un nationalisme flamand et un nationalisme wallon. S’il faut changer la Belgique, c’est pour
aller vers un fédéralisme européen. Pour moi, I'identité flamande, ce sont ses artistes et ses
villes. L’identité flamande n’a rien a voir avec le repli sur soi, c’est juste le contraire. »

Visite a Bochum

Parmi les innombrables souvenirs qu’il nous a laissés, voici par exemple, une visite avec lui,
a Bochum, au bout d’une petite rue boueuse ou se construisait alors la Jahrhunderthalle, «
la halle du centenaire » pour la ruhrtriennale dont il était alors le premier directeur. Les
cheveux au vent, courant sans cesse comme un gamin, mesurant a grandes enjambeées «
son » grand hall, il exultait. « C'est formidable, incroyable. Il y a plus de cent métres par la, et
cent metres par la. Regardez ces verrieres, ces structures métalliques. On va construire ici,
trois grandes salles de spectacles de plus de mille places chacune, un tout nouveau foyer et
des loges sur six étages. » Devant nous, des flaques d'eau recouvraient le sol. D'énormes
baies vitrées fermaient la vue et surplombaient le batiment. « Ici, je mettrai le Phedre monté
par Chéreau. La, Il y a Kabakov qui montera le Saint Francois d'Assise de Messian, dirigé
par Cambreling. Kabakov voit un gigantesque cbne qui part des spectateurs et monte
jusqu'aux verrieres, devenues les vitraux d'une église orthodoxe. Il imagine des colombes
volant dans le céne et de milliers de bougies tout autour. On présentera aussi Pina Bausch
dans cette partie de la salle avec Le Sacre du printemps et Café Mdiller. Et j'installerai en
plein milieu un thééatre total, refermé, le théatre de Gropius du Bauhaus pour montrer a 500



spectateurs le soulier de satin de Claudel.» Au gazometre géant et voisin d'Oberhausen (100
metres de haut et 60 méetres de diametre), il voyait des vidéos géantes de Bill Viola sous le
titre de « five angels for the new millenium ».

Mortier avait révé de profiter de ces friches pour casser la peur que les jeunes et les classes
populaires ont a I'égard des temples habituels de la culture. Pour les amener a retrouver les
lieux de la culture ouvriere ancienne et de comprendre la culture contemporaine. « Je suis
enfant de petits commergants de Gand, disait-il. Mes parents n'ont été a I'école que jusqu'a
15 ans. Mais je sais de les avoir vus, que la qualité émotionnelle de ces classes sociales ne
s'épanche pas dans les pietres programmes télévisés et dans la culture qu'on leur offre. Je
ne parle pas du divertissement sans intérét, mais de la vraie culture, celle qui provoque une
réaction, qui n'a pas peur de choquer, qui se met en danger. »

Biographie

Gérard Mortier est né a Gand, le 25 novembre 1943, fils d’un boulanger et d’une mére qu’il
admira toute sa vie. « Une femme modeste d’une grande poésie, racontait-il, qui allait a
I'opéra. A 11 ans, j'avais insisté pour 'accompagner et ce fut la découverte de la Flite
enchantée. Mes parents m’ont toujours soutenu dans mes projets artistiques. » M.
Vandenbunder, un jésuite, professeur de rhétorique dont le frere était un spécialiste de
cinéma, aura, la derniére année de ses études secondaires, une énorme influence sur lui. Il
faisait lire Hugo Claus, Sartre, Camus, Heidegger, Francoise Sagan. Il lisait Les Mouches,
Antigone, Peer Gynt. Mortier estimait que c’était lui qui lui avait donné I’'amour du langage et
du théatre.

Mortier termina ensuite des études de docteur en droit a Gand. Le droit car, disait-il « c’était
alors des études qui permettaient de garder du temps libre pour continuer la musique et
parce que le droit, comme la musique, parle des passions humaines et permet de les régler.

»

Aprés ses études, il poursuit une formation en management artistique, travaille au festival
des Flandres, puis pendant trois ans a I’Opéra de Paris avec Rolf Liebermann, et puis, a la
direction artistique des opéras de Dusseldorf, Francfort et Hambourg ou il croisa le chef
d’orchestre Christof von Dohnanyi. Il rencontra alors aussi, le chef d’orchestre Sylvain
Cambreling et I’écrivain Tom Lanoye.

Le grand public belge le découvrit en 1981 lorsqu’il fut nommé a 38 ans, a la téte de la
Monnaie, par la ministre flamande Rika De Backer. Un choix audacieux qui s’avéra gagnant.
Il resta dix ans a la téte de la vénérable institution assoupie sur ses succes soixante-
huitards, qu’il transforma en une des meilleures scénes d’Opéra d’Europe. Il secoua les
habitudes, y introduisant des metteurs en scene trés contemporains comme Luc Bondy et
les époux Hermann. |l innova en donnant autant d'importance a la partie scénographique
qu'a la partie musicale. Symboliquement, il rénova le batiment, demandant un nouveau
plafond a I'entrée et un nouveau carrelage a Sol Lewitt et Sam Francis. Ce seul geste a
changé toute l'image du Théatre en une seule saison. Il dut néanmoins résister a des
critiques parfois acerbes et laissa une dette de 400 millions de francs belges qu’il fallut
apurer par la suite. Et Béjart, brouillé avec lui, s’exila en 1987, en Suisse.

En 1991, alors que Bernard Foccroulle continuait brillamment a la téte de la Monnaie tout en
assainissant les comptes avec l'aide efficace d’un directeur financier, Bernard Coutant, il
partait pour diriger le festival de Salzbourg. La aussi, il renouvela les mises en scene,
apporta du sang neuf, n'hésita pas a provoquer, son tropisme naturel, tout en remplissant
les salles et - il le répétait - en terminant son mandat avec des comptes en bénéfices accrus
(contrairement a Bruxelles...). On se souvient de ses combats face a I'extréme droite de
Jorg Haider ou ceux avec une certaine bourgeoisie conservatrice de Salzbourg. «La ville est



belle mais deux jours seulement. Salzbourg, c'est Disneyland». Il n'aimait pas les
Salzbourgeois quand ils ne sont que commergants et conservateurs.

Il fit ensuite trois ans a la téte de la ruhrtriennale, une expérience dont il gardait un souvenir
fabuleux. Des moyens trés importants étaient mis a sa disposition, des salles nouvelles
construites dans les friches industrielles et il y créa des spectacles mémorables avec Platel,
Marthaler ou la Fura dels Baus.

Il fut alors désigné pour diriger I'Opéra de Paris et ses 1 700 employés ou il apporta aussi
son lot bienvenu de nouveautés face a un public fort conservateur, méme si son mandat fut
difficile avec le chef d’orchestre Sylvain Cambreling systématiquement hué et une presse
souvent hostile. Il transmettra les rénes de l'institution en 2009 a Nicolas Joél infiniment plus
conservateur et consensuel au point que la presse regretta parfois Mortier ! Non sans avoir
encore entre-temps, créé un opéra avec le peintre Anselm Kiefer.

Gérard Mortier avait espéré diriger a Gand, sa ville natale, une grande salle imaginée par
I'architecte Neutelings (Toyo Ito avait proposé un merveilleux projet qui ne finit que
deuxieme du concours), mais le gouvernement flamand a finalement renoncé a ce
flamboyant projet, considéré comme doublon du Concertgebouw de Bruges.

Il fut nommé ensuite a New York, a la téte du City Opera « pour faire entrer cet Opéra
audacieusement dans le futur avec une vision, de l'initiative et du raffinement avec des
productions novatrices d'ceuvres classiques ou contemporaines et a sa tradition d'"opéra du
peuple », annongait la présidente de I’institution. Mais, la crise fit avorter ce projet.

Mortier fut alors nommé a la téte du Teatro Real a Madrid. La-aussi, un « challenge « en
pleine crise, face a un Liceu de Barcelone aux immenses problemes et avec un
gouvernement qui avait coupé les subsides au Teatro Real de 30 % en trois ans. Mortier a
totalement renouvelé les checeurs de I'opéra et organisé autour de lui, disait "Le Monde", un
“climat d’excitation, de nouveauté et de défi ". Madrid apparaissait grace a lui, sur I'avant
scene culturelle européenne. Il y créa ainsi un « Cosi fan tute » remarqué par Michael
Haneke, « C(h)oeurs» d’Alain Platel, et tout réecemment une version opéra de « Brokeback
Mountain »

Le role de l’art

Il y a quelques semaines, nous lui demandions quel réle I'art pouvait encore jouer dans
I’obscurité ambiante. Il nous répondait : « L'obscurité est la conséquence d’une crise dont
nous refusons de voir les raisons en nous obstinant a n’y voir qu’une question d'économie.
Non, c'est toute une mutation de la société qui est en jeu, et y inclus, la situation
economique. Les grands themes -vieillissement, globalisation, fédéralisme européen,
digitalisation, Education dans ce monde, réchauffement climatique, énergie nucléaire,
détresse de nos démocraties parlementaire- ne sont pas abordés. Quant aux arts, ce n'est
pas méme pas un theme car c'est un jouet qu'on n'achete plus quand il n'y a plus de
l'argent. »

Il avait expliqué : « Qualifier les artistes d’élitistes, c’est un sophisme. La tdche des hommes
politiques devrait étre de rapprocher le peuple des artistes, mais les populistes ne veulent
pas le faire car ils préferent garder le peuple sous leur seule emprise. lls ont d’autres projets
que le bonheur du peuple. »

« Mon réle est d’essayer de semer le doute dans les esprits », nous avait-il dit. Un doute
salvateur qui nous manquera.



